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Texte établi d’apres les mémoires manuscrits de Jean Gustave Jugnat (1914-1919)

Boussac

ler aott 1914. On apprend la nouvelle de la mobilisation générale par les affiches blanches et par le tocsin.
Alors que presque toutes les familles se préparent dans la tristesse et dans la fievre au départ des hommes, la
mienne n’a pas de séparation a prévoir. Mon pére a passé 1’age, et moi j’en suis encore loin. Car personne ne
pense que la guerre sera longue et que mon tour viendra.

Ce jour-1a, je me trouve a Boussac chez le coiffeur, le pére de mon ami Pierre Danton. J’entends 1’un des clients,
M. Richard, secrétaire de la sous-préfecture, qui parle de sa mobilisation immédiate et ne sait pas par qui il
pourra étre remplacé. M. Danton me présente a lui, comme un remplagant possible... “en attendant”... Aprés
avoir consulté mes parents, qui paraissent trés flattés de cette proposition, j’accepte, supposant qu’il s’agit
seulement de faire des travaux d’écriture pendant quelques jours. Je suis bien loin de penser que cela va durer
huit mois, et que je vais avoir, a dix-sept ans et demi, a diriger un bureau administratif !

A la sous-préfecture

Je m’installe donc dans le vieux chateau ou si¢ge la sous-préfecture. Mon bureau serait assez vaste s’il n’était
pas encombré de tant de paperasses poussiéreuses. Il a I’agrément de donner, d’un c6té, sur la cour ombragée, de
I’autre sur un pittoresque paysage : la profonde vallée de la Petite Creuse avec le vieux pont qu’on passe pour
grimper vers St Silvain.

J’ignore tout de I’administration, je n’ai évidemment aucune nomination officielle, et je suis seul. Quelles
singuliéres conditions de travail ! Car il n’y a méme pas de sous-préfet a ce moment. Le poste était vacant, et M.
Angeli, qui y a été nommé, ne doit arriver que dans le courant du mois. J’ai bien, avec moi, un expéditionnaire,
beaucoup plus agé, mais il est tout au plus capable de faire des copies et de mettre des plis sous bandes, et il va
d’ailleurs étre lui-méme mobilisé.

Au début, mon travail ne consiste guére qu’a recevoir le courrier, et surtout le télégramme officiel qui donne le
communiqué de guerre. Ce télégramme arrive d’abord trois fois par jour, puis deux fois seulement. Dés qu’il me
parvient, je fais a bicyclette prévenir une jeune femme, en vacances a Boussac, qui veut bien venir en faire
plusieurs copies sur notre vieille machine a €crire, et je transmets aussitot a la mairie pour affichage. Ce
communiqué est lu par le public avec une curiosité intense, et une joie trés vive quand il insiste sur nos succes
au sud de I’ Alsace. Mais il devient de moins en moins précis, jusqu’a ce qu’il reconnaisse, fin aott, la triste
nouvelle de I’invasion de la France, en parlant de “notre front, de la Somme aux Vosges”.

Je vais ainsi matin et soir a Boussac, revenant déjeuner a St-Silvain. Mais, dés I’arrivée du nouveau sous-préfet,
il me faut prendre d’autres dispositions. M. Angeli tient & ma présence & peu pres permanente : il décide de me
donner une chambre dans les appartements de la sous-préfecture et de m’offrir le petit déjeuner chaque matin. Je
prends pension pour les repas de midi et du soir dans un petit restaurant assez proche ou je paie deux francs
cinquante par jour.

Dés mes premiers jours de secrétariat, j’ai compris assez vite que la sous-préfecture n’est guere qu’un
intermédiaire entre la préfecture et les mairies. Aussi je me contente la plupart du temps de donner suite aux
papiers qui m’arrivent, en faisant signer leur transmission par M. Angeli, qui I’accompagne d’un avis s’il le juge
a propos.

Mais il me faut bientdt créer un service important dont la responsabilité nous incombe : celui des allocations aux
familles des mobilisés. C’est un travail considérable qui consiste a organiser, et a faire fonctionner, les
commissions cantonales et les commissions d’arrondissement chargées d’examiner les demandes, puis a établir



les listes des bénéficiaires et a les transmettre au service des finances pour les paiements. Deux ou trois
personnes me sont continuellement nécessaires pour les travaux d’écriture : ce sont des auxiliaires qu’on arrive a
recruter tant bien que mal. Mais je suis vraiment le seul a étre au courant et & pouvoir prendre des décisions.
Aussi je recois a toute heure de la journée des visites de gens qui viennent réclamer et me font part de leur
impatience et de leur mécontentement. Je me sens tout a fait qualifié pour les renseigner, et, s’il y a lieu, pour
activer la solution de leurs problémes.

Je m’adapte d’ailleurs assez bien a 1’état d’esprit du fonctionnaire qui sent en lui une petite part de la puissance
de I’Etat, et qui éprouve du plaisir a en user ; je remarque la déférence que me témoignent mes visiteurs, et aussi
celle des autres fonctionnaires de Boussac avec qui je suis en relations, a la recette des finances, au bureau de
poste, a la gendarmerie.

Un jour, en aott sans doute, une personne que je connais me dit qu’elle serait heureuse d’échanger quelques
billets de banque contre des louis d’or ; j’accepte d’aller a la recette des finances ; je suis accueilli par le
receveur qui m’invite a entrer dans son propre bureau et me fait remettre aussitot tous les louis demandés. Je
sais bientdt que la gendarmerie est a la disposition du sous-préfet, et je n’hésite pas a envoyer les gendarmes en
mission quand une communication me parait urgente : rien ne m’est plus facile puisque la gendarmerie est notre
voisine dans I’autre aile du chateau.

M. Angeli, trente et un ans, célibataire, grand, trés brun, trés soigné, débutant dans ses fonctions, ne s’intéresse
guére a la bureaucratie. Il vit avec sa mere et une vieille domestique. Il se fait rapidement des relations avec
toutes les personnalités locales et il les regoit volontiers. Son attitude a mon égard est d’une parfaite amabilité, et
il me fait entiérement confiance. Il m’a méme donné le code — une petite brochure rouge — a 1’aide duquel on
déchiffre les télégrammes secrets, et il m’arrive quelquefois, méme pendant la nuit, de recevoir des messages ou
figurent seulement des suites de chiffres que j’ai a traduire en clair. C’est pour ordonner la saisie d’un journal,
ou pour annoncer I’arrivée d’un convoi de réfugiés. Pour faire saisir le journal, je transmets a la gendarmerie
chargée de I’exécution. Les réfugiés, il faut les répartir dans diverses communes de 1’arrondissement, et ce n’est
pas toujours aisé, car les maires, assez bien disposés au début pour recevoir un petit nombre de personnes, font
de plus en plus de difficultés pour accueillir de nouveaux arrivants.

A la rentrée scolaire d’octobre, je devrais retourner a 1’école normale pour faire ma troisiéme année, ou plutdt, je
devrais occuper un poste d’instituteur, car les éléves-maitres pourvus du brevet supérieur sont tous employés
pour remplacer les instituteurs mobilisés. Mais M. Angeli estime que je lui suis indispensable : il obtient
facilement, par une intervention du préfet, que je sois maintenu a ses bureaux, et que mon traitement soit payé
par le département, au taux de cent francs par mois a partir du début d’aofit, un taux qui sera porté a cent vingt
francs a partir d’octobre.

En dépit de la guerre, le temps s’écoule assez agréablement pour moi. Je suis bien installé au chateau, dans une
chambre qui me parait trés luxueuse, avec des fauteuils et des tapis, un confort que je n’ai jamais connu. Je
prends chaque matin le petit déjeuner, servi par la cuisiniére du sous-préfet, et la mére de M. Angeli vient
souvent me voir pour me dire quelques mots aimables. Au restaurant, les repas sont excellents et ils se font dans
un cercle de familiarité amicale trés attachant. Je suis tout prés de mes parents et de ma sceur qui viennent me
voir presque tous les jeudis, et je monte a St Silvain presque tous les dimanches.

J’ai beaucoup de travail, mais je m’y intéresse, car j’ai assez de liberté et d’initiative. Je n hésite pas a prendre
des décisions, parfois assez importantes. Et mon amour-propre se flatte, avec peut-étre quelque complaisance, a
constater que tant de gens, y compris les notabilités, ont grande considération pour ma jeune personnalité.

Je suis aussi trés heureux d’aller de temps en temps a Guéret ou j’entre en relations avec les services de la
Préfecture pour régler diverses questions compliquées ou délicates.

Ce qui ajoute a ma joie, c’est que je fais ce voyage en automobile, une De Dion-Bouton avec des siéges haut
perchés et de gros phares en cuivre. [ n’y a a cette époque que deux autos dans la ville de Boussac, I’une a un
minotier, I’autre & un pharmacien, et la sous-préfecture peut parfois les utiliser.



Au mois de février, M. Angeli! est lui-méme mobilisé. Il me quitte avec toutes sortes d’aimables attentions,
m’assurant de son fidéle souvenir. Ce n’était pas une simple politesse, car il m’a écrit ensuite d’assez longues
lettres pendant plusieurs années.

En attendant 1’arrivée du successeur, me voici seul, et cela pendant prés de deux mois, pour diriger la sous-
préfecture. Le Préfet a délégué le conseiller d’arrondissement de Boussac pour signer les documents officiels,
mais ce brave chapelier, homme toujours aimable et souriant, n’a aucune envie de me mettre en tutelle, d’autant
plus qu’il n’a que des vues trés superficielles sur les questions administratives. Comme j’ai pris de 1’assurance,
je fais allégrement tout le travail. Non seulement j’envoie de nombreuses lettres au Préfet et aux maires, mais
aussi des télégrammes si besoin est, et je vais souvent dans le cabinet du sous-préfet pour téléphoner au moyen
de I’appareil a pied qu’on utilisait alors. Si un maire proteste qu’il ne pourra pas recevoir les réfugiés que je lui
envoie, je lui télégraphie qu’il doit s’exécuter, et j’ajoute : “Sinon, me verrai contraint de prendre mesures de
rigueur”. C’est une formule que M. Angeli avait employée deux ou trois fois, en me disant d’ailleurs avec un
sourire ironique qu’il s’agissait d’'une menace parfaitement gratuite, mais souvent efficace.

L’appel et le départ (1915)

Bien que I’appel sous les drapeaux de ma classe, la classe 1916, soit avancé pour avril 1915, je pourrais sans
doute demeurer un certain temps dans cette situation. En mars, M. Rischmann, préfet, me téléphone lui-méme
pour me dire qu’il va demander aux autorités militaires de différer mon départ. Mais, sans aucune hésitation, je
le prie de n’en rien faire, et je lui déclare que je tiens a partir avec ma classe.

Suis-je marqué profondément par les lecons de civisme et de patriotisme que j’ai regues, surtout a 1I’école
primaire ? Suis-je sensible a la campagne menée par toute la presse pour le devoir national qui s’impose face a
I’invasion allemande ? Est-ce surtout parce qu’au moment ot tous les hommes valides s’en vont, j’aurais honte
de rester ? Il me semble, avec une conviction peut-étre naive, mais tout a fait sincére, que mon devoir est d’aller
combattre & mon tour.

Apres le conseil de révision que je fais en méme temps que mes camarades de St Silvain, et avec la méme
insouciance joyeuse qu’eux, j’attends mon ordre d’appel. Dans les tout derniers jours, j’ai a peine le temps de
faire connaissance avec le successeur de M. Angeli, M. Guéron, qui vient d’arriver. C’est un chef de bureau de
préfecture, agé d’une cinquantaine d’années, qui a obtenu sa nomination comme sous-préfet intérimaire. Il est
prétentieux, autoritaire, tatillon, et je me dis que j’aurais eu du mal a m’entendre avec lui.

Mes parents et ma sceur sont trés attristés par la perspective de mon départ. C’est la vie d’un fils, ou d’un frére,
qui va étre en danger. Ils pensent a tous les jeunes hommes de St Silvain et des environs dont on a déja annoncé
la mort dans cette guerre. Ma juvénile insouciance s’efforce de calmer leur angoisse. Je suis peiné en voyant que
je n’y réussis guére. Le jour de la séparation venu, nous avons tous au cceur un lourd chagrin.

Instruction et formation (Montauban — Joinville)

Le 5 avril 1915, je rejoins le dépot du 11e régiment d’infanterie 8 Montauban, aprés une longue nuit en chemin
de fer. Nous sommes un petit groupe d’instituteurs et d’étudiants parmi lesquels un Creusois qui vient d’étre
admis a I’Ecole Polytechnique, et un Corrézien qui a  peine commencé sa premiére année de médecine. Nous
ne devons rester que quelques jours dans le Midi, le temps d’étre habillés et équipés, pour étre dirigés sur un
Centre de formation d’officiers de réserve a Joinville-le-Pont.

Nous faisons connaissance avec la caserne Niel, vaste et sale, et avec la ville de Montauban, qui nous parait
agréable et trés animée. Mes camarades et moi, encore mal adaptés a notre uniforme de soldats, nous nous y

1 Ce qu’est devenu M. Angeli : Il s’est marié et a eu deux filles. Aprés 1918 : chef-adjoint de cabinet au ministére de

I’Intérieur, sous-préfet de Chateaulin, puis d’Aix, préfet de 1’Yonne, puis du Rhone. Pendant I’occupation, préfet régional a
Lyon. Révoqué a la Libération. Condamné en Cour de justice.



promenons avec plaisir, de la jolie place a arcades aux ponts en briques sur le Tarn, et nous y buvons du vin a
vingt-cinq centimes le litre.

Que le voyage en chemin de fer, de Montauban a Paris, me parait long et pénible ! Notre train roule avec lenteur,
et s’arréte souvent, on ne sait pourquoi. Deux jours et deux nuits dans un compartiment ou nous sommes trés
serrés et ou nous avons la plus grande peine a installer nos lourds équipements et nos sacs volumineux, deux
jours a se nourrir de conserves, deux nuits sans pouvoir se déshabiller | Cela me parait trés dur... et pourtant, je
devrai en voir bien d’autres, et de bien pires, plus tard !

Enfin nous arrivons, au petit jour, fourbus et sales, a la gare de Paris-Austerlitz et nous faisons a pied le trajet
jusqu’a la place de la Bastille. C’est la premicre fois que je vois Paris. La grande ville, dont j’ai tant entendu dire
qu’elle est magnifique, ne se présente a mes yeux qu’avec des rues tristes bordées de grandes maisons noircies.

Il ne faut ensuite que peu de temps, par le petit chemin de fer de la Bastille, pour gagner le camp militaire de St
Maur, prés de Joinville, ou on nous installe dans des baraques délabrées, et ou commence, en toute hate,
I’entrainement qui doit faire de nous des chefs de section d’infanterie.

Ces trois mois, d’avril a juillet 1915, comptent parmi les plus pénibles de ma vie. Nous sommes des centaines de
jeunes hommes, arrachés a leurs études, et on nous livre a des sous-officiers autoritaires, dont la bétise et la
méchanceté se plaisent a nous faire souffrir. Dans ma section, deux sergents sont nos maitres, et eux seuls : 1’un,
d’une épaisse brutalité, ne nous parle que pour nous insulter grossiérement ; 1’autre est d’allure un peu moins
vulgaire, mais ses observations acerbes, accompagnées d’un sourire caustique, nous blessent cruellement.

Il nous faut apprendre mécaniquement tous les mouvements de 1’école du soldat et de 1’école de section, les
recommencer continuellement, et sous le regard insolent et la menace gouailleuse de nos tyrans galonnés, il
nous faut subir en silence les brimades et les insultes les plus écceurantes. Obéir dix fois, et plus, au
commandement de “Couchez-vous” dans le sable ou dans la boue du terrain de manceuvres de Vincennes,
refaire vainement, une fois de plus, le paquetage de ses effets parce que le sergent, ne le trouvant pas assez carré,
vient de le jeter a terre, se remettre a plusieurs reprises a I’astiquage de son fusil ou il y a peut-étre encore un
petit point qui ne brille pas... tout cela constitue une servitude harassante, humiliante, qui me parait atroce. J’ai
le sentiment d’étre devenu un esclave, a la merci de maitres sans intelligence et sans coeur.

Certes il y a de quoi éprouver le plus profond dégofit pour la vie militaire, au moins sous cet aspect, et c’est bien
ce qui m’arrive. Je ne prends aucun intérét a cette activité abrutissante, j’y réussis fort mal, et mon sergent ne
cache pas le mépris que je lui inspire.

Je profite assez volontiers des seules sorties qu’on nous accorde, celles du dimanche, pour visiter Paris par le
métro et surtout a pied. Paris n’est guére agréable a cette époque, surtout pour ceux qui, comme moi, n’ont que
de faibles ressources. Je fais connaissance avec les principaux monuments, mais comme je n’ai personne pour
m’en expliquer le sens, et méme pas le moindre livre qui plit me renseigner, et peut-étre aussi parce que la
fatigue physique et morale de la semaine ne m’incite pas a ’effort dominical, je n’en ai qu’une vue superficielle,
sans admiration et sans joie. Le repas de midi, pris dans de petits restaurants « vins et charbons » ou « au
rendez-vous des chauffeurs », absorbe la plus grande part de ma bourse. Un soir, je me trouve place Clichy et je
constate qu’il ne me reste que trois sous en poche, tout juste de quoi payer le tramway du cours de Vincennes au
camp de St-Maur. Il ne m’est donc pas possible de prendre le métro, et tout au long des boulevards et des rues
noires, je fais a pied les six ou sept kilomeétres qui me séparent de la place Clichy au cours de Vincennes.

Une maladie soudaine fait subir & mon entrainement une longue interruption. Atteint, sans doute par contagion,
d’un érysipele de la face, je suis expédié a Vincennes, a I’hopital militaire Bégin, au pavillon des contagieux,
avec beaucoup d’autres souffrant de la méme affection. J’ai une énorme enflure au visage, et un état fébrile si
élevé que je demeure a peu prés inconscient pendant deux jours. L’hopital est assez bien installé et les soins me
semblent trés convenables. En moins d’une semaine, je suis capable de quitter mon lit pendant une partie de la
journée, tout en continuant a recevoir, en méme temps que les autres hospitalisés, des pulvérisations réguliéres
sur le visage. Et aprés guérison compléte, on nous offre une dizaine de jours de repos dans un centre de
convalescence, installé dans une assez jolie maison bourgeoise, a Champigny, au bord de la Marne.



Mon absence dure presque un mois, et quand je reviens au camp de St Maur, j’ai pris un énorme retard pour ma
formation militaire. Bien entendu, mon sous-officier instructeur n’en tient aucun compte, et il me fait souffrir
encore davantage en insistant sur tout ce que j’ignore.

Dans les derniers jours de stage, en juillet, sans doute pour couronner cette formation accélérée, on nous impose
une marche forcée, sous un soleil torride, avec la lourde charge du sac, du fusil et de tout I’équipement, jusqu’a
Brie-Comte-Robert. Nous y passons la nuit sur la paille d’une grange, et nous revenons le lendemain, toujours a
pied et avec la méme charge, sous le méme soleil. Beaucoup d’entre nous ne peuvent y résister et on les voit
s’abattre dans les fossés. Ceux qui, comme moi, tiennent jusqu’au bout, arrivent dans un état d’extréme fatigue,
a la limite de leurs forces. En ces deux jours, nous avons fait plus de quarante kilométres.

En fin de stage, on nous donne les résultats, qui nous classent en trois groupes : les meilleurs sont nommés
aspirants, les moyens sont nommeés sergents, les autres restent simples soldats et sont envoyés a leur corps de
troupe. Comme j’ai, évidemment, des notes infamantes de mes sous-officiers instructeurs, je suis classé dans ce
dernier groupe et je retourne a Montauban, au dép6t du 11e R.1.

Je m’attends a étre expédié aussitot au front dans une unité combattante. Il n’en est rien. Le colonel décide de
me nommer caporal et de m’envoyer au nord-est de Montauban, au camp de Caylus, ou des troupes se succédent
pour des stages d’instruction. J’ai ainsi plusieurs mois d’existence facile, et méme presque confortable, en
contraste complet avec celle que je viens de mener a Joinville. Un brave lieutenant de réserve, qui commande la
compagnie, me charge en effet d’un petit travail de secrétariat, et je suis dispensé de tout exercice militaire.
Caylus est une petite bourgade trés curicuse, avec de belles maisons anciennes d’un aspect nettement
méridional. Je fais d’agréables promenades dans ses vieilles rues, ou aux environs, ou méme dans d’autres
localités peu éloignées : Saint-Antonin, Septfonds, Caussade.

Je suis ensuite désigné pour un stage de quelques semaines a Toulouse. C’est un stage ou on nous enseigne le
maniement des mitrailleuses, dont ’armée francaise utilise deux types : la Saint-Etienne, au tir précis, mais de
structure complexe et délicate, et la Hotchkiss, beaucoup moins précise, mais d’une robustesse a toute épreuve.
Un stage agréable, intéressant au point de vue technique, et qui m’a permis en méme temps d’avoir une
connaissance assez solide de la belle et vivante ville de Toulouse, grace a mes promenades du soir, surtout rue
d’Alsace et place du Capitole.

Aprées mon retour a Caylus, plusieurs mois s’écoulent encore dans le calme. Mes camarades et moi, nous ne
nous posons pas de problémes, nous attendons dans une sorte d’indifférence ce qui sera notre destin. La vie
militaire consiste a exister sans faire de projets et sans éprouver de soucis. On vit au jour le jour, sachant que les
repas et le gite sont assurés, plus ou moins bien sans doute, et qu’au reste on n’y peut rien.

Au début du printemps de 1916, c’est notre départ pour la zone des armées. Aux armées, pas encore au combat.
Nous formons, a une vingtaine de kilométres au nord de Bar-le-Duc, & Savonniéres en Perthois, puis tout pres, a
Cousances aux Forges, un bataillon, dit 9e bataillon, destiné a alimenter en renfort les unités combattantes. Nous
faisons I’exercice matin et soir, et les distractions sont nulles dans ces petits villages meusiens ; je suis toujours
caporal, et je couche avec mes hommes sur de grossiéres paillasses installées dans une vaste grange dont les
courants d’air n’aggravent pas trop la grosse fiévre que nous avons a subir pendant plusieurs jours apres les
piqtires réglementaires contre la typhoide. Cette vaccination nouvelle n’en est encore qu’a ses débuts, et on la
pratique a doses massives !

Ainsi passent des semaines monotones et méme tristes. Le seul interméde agréable pour moi est une période
d’une dizaine de jours pendant laquelle je remplace le vaguemestre de la compagnie. Ce travail d’employé des
postes me permet de rester tranquillement dans une piéce aménagée en bureau, au lieu d’aller courir dans la
campagne avec un sac et un fusil.

C’est I’époque de la bataille de Verdun et nous sommes dans la Meuse. Pourtant, nous n’avons guére de
nouvelles des combats durs et sanglants qui s’y livrent, et nous en parlons fort peu. Mais un jour de juillet, nous
sentons que quelque chose de nouveau se prépare pour nous. On nous rassemble dans un centre plus important,



a Stainville, puis on nous embarque en camions qui se dirigent vers le nord. Débarqués a Boncourt, pres de
Commercy, nous prenons a la tombée de la nuit le chemin de la ligne de feu.

Il est le 24 juillet 1916. La belle nuit d’été nous parait d’autant plus chaude que nous sommes vétus de nos
épaisses capotes de drap, coiffés de nos casques lourds et rigides, que nous marchons pesamment chargés de nos
fusils, de nos cartouchiéres pleines, et surtout de nos sacs. Aprées quatre kilomeétres, nous arrivons au village de
Meécrin, abandonné par tous ses habitants et qui a un aspect sinistre dans la demi-obscurité.

Premiéres lignes

Encore trois kilometres vers les premiéres lignes et nous traversons, sous les rayons de la lune, le village de
Harbonniéres qui a été terriblement bombardé, car il n’en reste que des pans de murs noircis. Tout prés de notre
chemin, un cimetiere militaire, avec quelques fosses, fraichement creusées, et qui sont béantes : pour les
prochains tués, pour nous peut-étre. Nous entendons de plus en plus le canon, et nous voyons les éclairs de
départ des obus. Il nous faut bient6t quitter la piste de marche, et nous enfoncer, en file indienne, dans les
boyaux qui conduisent aux tranchées. Cela se fait péniblement, avec des a-coups qui entrainent des arréts parfois
trés courts, parfois interminables. A voix basse, de I’avant vers I’arriére, on fait passer des ordres. Nous
continuons, entre des parois de terre, que nous heurtons souvent. Le ciel est, par instants, illuminé de fusées
éclairantes, et quelques arbres proches montrent leurs branches déchiquetées. Trajet de plus en plus douloureux :
nos épaules sont meurtries par les courroies du sac, tout notre corps est liquide de transpiration. Des bruits de
fusillade intermittente, des explosions sourdes : les tranchées de premicre ligne sont proches. On fait passer de
garder le silence parce que nous sommes tout prés des “boches”. Le chef de section m’arréte et me dit que nous
sommes arrivés. Ceux que nous remplacons, et dont nous voyons a peine le visage dans la nuit, sont préts a
partir. Nous échangeons quelques mots, on me montre I’emplacement ou je fais mettre deux guetteurs.

Accompagné de mes hommes qui ne sont pas de garde, je descends dans une sorte de taniére a un ou deux
métres sous terre. C’est notre abri. Nous y avons un peu de lumiére, grace a la flamme d’une bougie. Nous
déposons nos sacs sur des débris de paille moisie. L’air est confiné et malodorant, trés frais et méme glacé pour
des gens en nage. Qu’importe ! notre fatigue est telle que nous ne pensons pas a autre chose qu’a nous allonger
pour essayer de dormir. Des explosions sourdes, parfois trés violentes, éteignent notre bougie et secouent
rudement les parois de terre qui semblent prétes a s’écrouler sur nous. Mais notre frayeur, d’abord trés vive,
s’atténue peu a peu par ’habitude.

Pendant la nuit, je dois faire des rondes pour contrdler I’attention de mes guetteurs et veiller a leur reléve
régulicre.

C’est dans cette obscurité qu’on ressent un malaise vague, presque continu, sans doute la conscience d’un
danger permanent. Ce malaise devient une sorte d’angoisse qui coupe le souffle et arréte le coeur quand on
entend, tout prés de soi, le cliquetement des rafales de mitrailleuses, et surtout les explosions assourdissantes des
obus et des mines.

Pendant le jour, on s’efforce de sortir le plus possible de 1’abri et de faire quelques pas dans la tranchée, mais
sans jamais lever la téte, et en évitant tout bruit.

La vie au front

Notre secteur, dont j’apprends qu’il s’appelle “le Bois briilé”, est en effet I'un de ceux ou la ligne ennemie se
trouve toute proche de la nétre. Dans la tranchée d’en face, les “Boches” sont a quelques métres seulement. On
ne les voit jamais, mais on les entend quand ils bougent sans précaution, ou quand ils toussent un peu fort.

11 faut bien se résigner a cette vie dure, sale et dangereuse. Il faut vivre sans jamais quitter ses vétements, ses
chaussures, ses armes, sans jamais se laver et se raser. Il faut manger la soupe et les aliments qui nous arrivent
de I’arriére, toujours froids et souvent souillés. Il faut souffrir, et c’est peut-étre au début le plus douloureux, une



effroyable vermine, car des légions de poux s’installent sur tout le corps, causant des démangeaisons violentes et
continuelles, et c’est vainement qu’on s’emploie a les chasser.

Au bout de deux longues semaines, nous sommes remplacés par d’autres, et ramenés en arriére, a trois ou quatre
kilométres, ce qu’on appelle “étre au repos”. C’est encore une zone ravagée par les bombardements, mais nous
pouvons marcher a I’air libre, en nous dissimulant seulement quand des avions nous survolent, nous pouvons
nous laver, nous brosser, recoudre nos boutons, et nous détendre un peu... en attendant que revienne notre tour

de monter en premiére ligne.

Dans cette vie misérable, il y a aussi quelques assez bons moments, ceux qui résultent d’une sincere et agréable
camaraderie. On tient des conversations trés animées, on plaisante, on raconte des histoires drdles, on chante des
chansons grivoises ou sentimentales. On vide souvent les quarts en fer blanc remplis de gros vin rouge, on fume,
on joue aux cartes.

Les soldats de mon régiment sont surtout des gens du Centre ou du sud-ouest, mais quelques-uns, originaires du
nord, en ont bien ’accent, et nous les appelons les « ch’ti mi ». Il y a des conditions les plus diverses et les
tempéraments les plus opposés : des paysans, des artisans, des employés de commerce, des chauffeurs de taxi,
des clercs de notaire... comme aussi des réservés et des exubérants, des maladroits et des astucieux, des
conciliants et des passionnés... Je m’intéresse a plusieurs d’entre eux, et nous échangeons quelques services et
quelques confidences. Mais cette camaraderie confiante, qui pourrait devenir solide et précieuse, est rarement de
longue durée : un changement de situation militaire nous sépare, et ¢’est rapidement 1’oubli.

En septembre, je suis convoqué au bureau du colonel et j’apprends, avec beaucoup d’étonnement, ma
désignation pour un stage de cinq mois au centre d’éléves-aspirants de St-Cyr. C’est un centre comme celui de
Joinville dont je garde un si mauvais souvenir. Toutefois, il se recrute, non parmi les conscrits, mais parmi les
soldats qui sont déja allés au feu.

Saint-Cyr
On me fait partir immédiatement, avec arrét 8 Commercy ot on me fait prendre une douche et ot on passe mes
vétements a 1’étuve. Je me souviendrai toute ma vie de cet immense bien-étre : je reviens propre, et débarrassé
des poux !

A St Cyr, tout, dans notre installation et dans nos conditions de travail, dans le cadre matériel comme dans
I’esprit intellectuel et moral, fait un heureux contraste avec Joinville. Nous sommes plusieurs centaines d’éléves,
dont certains, véritables saints-cyriens, se destinent a la carriére d’officier d’active et forment deux compagnies
différentes des notres. Mais nous avons tous le méme régime et les mémes exercices. Nos chambres, trés
austéres, mais trés propres, sont les mémes. Nous prenons nos repas ensemble, dans un immense réfectoire,
servis par des garcons en veste blanche. Nous avons les mémes belles salles de réunions et de jeux. Et c’est le
méme train spécial qui, tous les dimanches matin, nous emmeéne a la gare Montparnasse pour nous permettre de
passer la journée a Paris, et qui nous raméne a St Cyr vers dix heures du soir.

Dans ma compagnie, nos seuls instructeurs sont deux officiers, revenus du front aprées blessure : le capitaine de
chasseurs Carpentier, et un lieutenant d’infanterie qui porte le bras gauche en écharpe. Tous deux sont tres
militaires, mais leur autorité, assurément rigoureuse, demeure toujours d’une parfaite courtoisie, et elle
s’accompagne méme souvent d’un bienveillant sourire. On ne nous impose presque jamais le dressage
mécanique du « demi-tour a droite » et du « couchez-vous », mais on nous donne a tour de role le
commandement de la section en nous placant dans un cas concret précis, comme au combat. On corrige nos
maladresses ou nos erreurs sans nous accabler, on nous encourage surtout.

Chaque matin, nous évoluons dans la vallée du ru de Gally et aux abords de villages qui nous deviennent
familiers : Fontenay-le-Fleury, Bois-d’Arcy, Guyancourt, La Miniére... A Ialler et au retour, nous chantons de
bon cceur des chansons de marche, surtout, comme les vrais saint-cyriens, « La Galette » et « Le Pékin ». Les
exercices restent toujours modérés, avec une assez longue pause qui nous permet d’acheter des gateaux, des



fruits et des rafraichissements a la « Malvina », la vieille dame qui a suivi sur le terrain bien des promotions de «
cyrards ».

L’aprés-midi, nous avons, avec quelques cours théoriques qui ne manquent pas d’intérét, des séances
d’éducation physique ou d’entrainement dans la vaste cour de I’école, autour de la statue de Kléber ou du « Petit
Bois ».

Le dimanche, je vais, trés rarement, a Versailles ou je visite le chateau, le parc, et ou j’arpente les grandes
avenues royales : tout me parait admirable, mais immense et froid. Le plus souvent, je passe la journée a Paris.
Comme il faut y aller en tenue réglementaire avec ceinturon et baionnette. Je me débarrasse de ces accessoires
encombrants en les déposant dans un petit café proche de la gare Montparnasse, rue Campagne Premicre, ou je
les reprends le soir avant de remonter dans le train. A Paris, je visite la ville avec un ou deux camarades, ou, si
j’ai de quoi payer, je vais au théatre ou au music-hall. Je sors quelquefois avec deux jeunes filles de Boussac
employées, I’'une dans une maison bourgeoise, 1’autre dans un grand magasin. Je vais déjeuner une ou deux fois
chez un cousin ¢éloigné qui est brigadier de police et habite rue du Cherche-Midi.

Ainsi, en pleine guerre, alors que tant de jeunes hommes souffrent et meurent dans la terre, entre la mer du Nord
et les Vosges, le rude hiver de 1916—1917 est pour moi, jusqu’en janvier, une période privilégiée. Au niveau de
St Cyr, I’activité militaire elle-méme m’intéresse, et je termine le stage dans de bonnes conditions, avec le grade
d’aspirant. J’ai eu plus tard ’occasion de prendre connaissance des notes inscrites 2 mon dossier : elles sont trés
honorables, avec la réserve suivante : “caractére un peu indolent, a besoin d’étre stimulé...”

Comme aspirant, j’ai désormais des lisérés d’or autour de mon képi, et les mémes en forme de V sur mes
manches. Avec la prime d’équipement qui nous est allouée, je m’empresse de me faire confectionner un costume
bleu horizon qui m’apporte une vive satisfaction de vanité.

Avant de rejoindre le front, nous avons droit a quelques jours de permission. Je vais revoir ma famille a St
Silvain et bien sir, je montre mon uniforme et mes galons. Sans doute mes parents et ma sceur n’y sont-ils pas
insensibles, mais ils demeurent surtout inquiets et tristes sur mon sort. Ils me disent les noms de tous ceux du
pays qui ont été tués et que j’ai bien connus. IIs me recommandent avec une voix de tremblante tendresse :
“Surtout fais bien attention a toi...”.

Ainsi la joie de se retrouver ensemble est-elle vite assombrie par la perspective de mon départ, et la pensée
qu’ensuite nous ne nous reverrons peut-étre plus jamais.

Retour au front (1917)

En février 1917, je rejoins mon nouveau corps, le 100e régiment d’infanterie, dans le secteur des Eparges, au
sud-est de Verdun. 1l fait terriblement froid. J’ai a peine le temps de prendre le commandement de ma section,
car la reléve vient peu aprés, et nous sommes embarqués pour un autre secteur du front, au sud de 1’Alsace.

Me voici donc aspirant, avec la responsabilité d’une section, ¢’est-a-dire d’une cinquantaine d’hommes encadrés
par deux sergents. J’ai le méme rdle qu’un sous-licutenant, mais je ne suis pas encore admis parmi les officiers
et ma solde est beaucoup moins élevée. J’ai pourtant certains de leurs avantages : plus de fusil, mais seulement
un revolver, plus de sac, mais une cantine pour mes vétements et mon linge de rechange. Quand nous sommes
un peu a I’arriére, on me trouve généralement une chambre et je puis dormir dans un lit. Je n’ai pas droit a une
ordonnance, mais il est admis qu’un soldat est 4 mon service.

Je suis affecté au 2e bataillon dont le chef, le commandant Froment, est assez agé, car il est sorti du rang par
I’école de St Maixent. Il n’aime pas les jeunes chefs, et sans le dire expressément, il tient pour scandaleux qu’on
confie le commandement d’une section a un jeune aspirant de vingt ans. Cela explique-t-il le fait qu’il ne me
témoigne jamais la moindre bienveillance ?



Les mutineries

Jappartiens d’abord a la 6e compagnie, puis beaucoup plus longtemps a la 7e. La 6e a pour chef le capitaine de
réserve Docquois, un instituteur du Nord, trés autoritaire, qui me traite durement, comme il traite tout le monde,
mais pour qui j’éprouve de I’estime et de I’admiration, car il est d’une bravoure exceptionnelle et se tient
toujours au premier rang en cas de danger. Le capitaine Gendrie commande la 7e. C’est un ancien adjudant,
originaire de Tulle, a qui la guerre a permis de devenir officier. Il souffre de n’avoir qu’une instruction
rudimentaire et il n’aime pas les gens qui ont eu la chance de faire des études. Il est correct avec moi, mais je
n’ai pas a compter sur sa sympathie.

C’est avec quelques sous-officiers de réserve que je me lie d’amitié. Par exemple, un sergent dont j’ai oublié le
nom, cultivateur de la Creuse, intelligent, débrouillard, généreux, bon vivant. Un autre sergent, Fauré, de
Montauban, étudiant en lettres, pensif, réservé, avec un fond de gentillesse trés stir. Un caporal, Fournier,
Courset, sensiblement plus ag¢, directeur d’une petite usine de textiles a Lavelanet (Ariége), cultivé, aimant la
discussion soutenue sur des sujets sérieux, un caractére trés droit et trés attachant. Il y en a bien d’autres.

Nous sommes une vingtaine a la compagnie, et quand nous sommes tous réunis pour les repas a la popote,
organisée quand on est assez loin de la ligne de feu, nous passons ensemble d’agréables moments, nous sommes
heureux de la cordialité qui régne entre nous, et nous oublions presque la guerre.

Les derniéres semaines de 1’hiver, en Alsace, dans les tranchées du bois de Carspach, en face d’Altkirch, me
paraissent tres pénibles. C’est d’abord le gel et la neige : nous souffrons durement d’un froid intense, malgré les
cache-nez et les passe-montagne que nous avons achetés ou recus dans des colis. C’est ensuite une boue a la fois
liquide et épaisse qui envahit tout : on y patauge sans relache, on s’y enlise, nos jambes restant continuellement
enveloppées d’une carapace gluante.

Au moment ou la température se fait plus douce et ot nous avons pu bénéficier de quelques journées de soleil,
nous sommes une fois de plus embarqués par voie ferrée, puis par camions, et nous arrivons en Champagne.
C’est au début de mai 1917, sur le terrain de la sanglante bataille du 16 avril qui n’a donné qu’une tres faible
avance frangaise, et qui a entrainé une grave démoralisation des combattants. Lassitude, découragement,
indignation aprés une attaque qui a fait tuer tant d’hommes pour gagner si peu de terrain.

Débarqués au nord de Mourmelon, nous devons partir presque aussitdt pour la ligne de feu. Une rumeur se
propage, venue on ne sait d’ou : ¢’est un secteur des monts de Champagne particuliérement dangereux, et tel
que nos officiers n’ont méme pas pu y effectuer de reconnaissance préalable. Elle se répand parmi les soldats
avec une extréme rapidité, accompagnée d’un mot d’ordre de révolte : il faut, ce soir, refuser de monter en ligne.
Nous voyons en effet des foules d’hommes en bleu horizon, sans armes, qui se rassemblent a I’orée d’un petit
bois voisin, qui crient avec violence et qui lancent des fusées.

Heureusement, le colonel Beaulieu, qui commande le régiment, arrive a cheval. Nous connaissons tous sa haute
taille, son regard sévére, son exigence ferme pour la discipline. Nous savons aussi qu’il donne toujours
I’exemple de la conscience et du courage ; les hommes le voient souvent en premiére ligne et jusque dans les
petits postes les plus exposés. Il rassemble d’abord officiers et sous-officiers, il nous prescrit de ne pas
intervenir, et il part seul, au milieu de la foule houleuse qui continue sa mutinerie.

Nous sommes a une centaine de métres de cette foule, nous voyons le colonel, sur son cheval, entouré par des
centaines de soldats, et nous entendons, par bribes, quelques-unes des paroles qu’il prononce, a voix tres haute
et trés claire, avec un accent a la fois vigoureux, familier, humain : « C’est votre colonel qui vous parle... nous
nous connaissons... le régiment... la France... ’ennemi est 1, sur notre terre... je sais votre fatigue... mais il le
faut... ce soir, je compte sur vous ». Cela dure un quart d’heure environ. Le colonel revient, la foule parait
hésitante et se disperse peu a peu.

Ce méme soir, un peu avant la tombée de la nuit, au lieu indiqué pour le rassemblement du départ, tous nos
soldats sont présents. En prenant la direction du front, tout le régiment, section par section, défile au pas cadencé
devant le colonel Beaulieu et lui présente les armes.



Apres une marche harassante, nous arrivons dans une zone ou la bataille continue, et nous nous installons pour
défendre les positions qui viennent d’étre conquises durant le Mont sans nom. On n’a pas encore eu le temps d’y
creuser de véritables tranchées. Ce ne sont que des trous, souvent des trous d’obus mal reliés les uns aux autres,
dans lesquels il faut demeurer accroupi, au moins pendant le jour, sous peine d’étre abattu immédiatement par le
tir des Allemands qui dominent la pente a laquelle nous avons mission de nous accrocher colite que coite. Nous
sommes presque continuellement bombardés. L’explosion d’un obus, tombé non loin de moi, m’enterre a demi
sans pourtant me blesser. Nous ne pouvons recevoir des vivres et des munitions que pendant la nuit, et quand les
aliments et la boisson nous arrivent, ils sont toujours salis d’une boue blanchétre, celle de la craie champenoise.
Il nous faut sommeiller dans la terre et supporter la pluie quand elle pénétre nos vétements. Certes on pense au
danger permanent que rappelle le sifflement des balles et des obus, mais on est surtout sensible aux souffrances
physiques de plus en plus dures. On se plaint, on proteste, on se lamente, on s’indigne... et pourtant on tient,
jusqu’a la reléve.

Quand nous revenons enfin a I’arriére, nous sommes tous affreusement hirsutes et sales. Notre fatigue est telle
que tout le régiment est mis pour quelque temps en réserve au camp de Mourmelon.

Pendant que nous sommes ainsi en dehors du combat, occupés seulement par quelques exercices modérés,
I’ordre arrive de constituer un « groupe franc » ou de « grenadiers d’élite ». Et comme personne n’y tient et que
je suis le plus jeune chef de section, c’est moi qui en suis chargé. Il s’agit de former, et de diriger ensuite, des
spécialistes de ce qu’on appelle des « coups de main », ¢’est-a-dire des incursions dans les lignes ennemies pour
ramener des prisonniers. Pour cette mission évidemment périlleuse, on me donne des soldats qui sont presque
tous de mauvais garcons, d’une extréme brutalité, et difficiles a discipliner. Des instructeurs spéciaux les
entrainent au lancement des grenades et au maniement des tranchées, tout cela sous ma direction peu
enthousiaste, mais résignée. Je pense, non sans anxiété, a la premicre nuit ou j’aurai a conduire ces « grenadiers
d’¢élite » pour sauter dans une tranchée ennemie, y engager un corps a corps, et ramener quelques Allemands
dans nos lignes.

Heureusement il n’en sera rien. Alors que notre entrainement est a peu prés terminé, un nouvel ordre arrive pour
un changement de secteur. Nous quittons cette partie de la Champagne pour une autre : la région de Reims.

Rassemblés au village de Cinqueux, nous traversons ensuite la grande ville de Reims, trés éprouvée par les
bombardements et dont les maisons mutilées ont un aspect sinistre dans la nuit. Et ¢’est ’installation dans les
tranchées entre Bétheny et les Cavaliers de Courcy. Le commandement craint que ses troupes s habituent trop
facilement a cette quiétude relative. Il trouve un moyen de nous tenir en alerte et de nous ramener a la vigilance.
Chaque nuit, on nous envoie a tour de role en patrouille de reconnaissance dans le vaste no man’s land qui nous
sépare des Allemands.

Je pars ainsi, quand la nuit est assez obscure, avec un petit groupe de mes hommes, et apres avoir franchi les
réseaux de fil de fer barbelé, aprés avoir fait plusieurs chutes dans les trous d’obus, aprés s’étre aplati au sol
quand on regoit des coups de fusil ou des rafales de mitrailleuses, surtout au moment ou quelque fusée éclairante
donne I’illusion du plein jour, aprés avoir passé une heure ou deux en observation en face des tranchées
ennemies, nous rentrons avec une prudente lenteur, en espérant que nos sentinelles sauront nous reconnaitre et
n’ouvriront pas le feu sur nous.

Les semaines, les mois, les années passent et la guerre dure.

Je regarde les soldats que je commande, et que je connais bien, « les poilus », selon I’appellation dérisoire qu’on
leur donne et qu’ils s’appliquent eux-mémes. Civils transformés en guerriers, ils s’adaptent de leur mieux a une
existence inhumaine ou les maintient I’impérieuse contrainte de la collectivité : on est pris dans I’engrenage, et
quand on y est, il faut bien y rester. Mais quand ils parlent librement entre eux, il se pose toujours en leur
langage la méme question : cette vie militaire douloureuse, épuisante, et absurde, ne va-t-elle donc pas prendre
fin, pour que puisse reprendre la vie civile, avec la famille, avec son métier, et dans la paix ? Chacun cherche a
se glisser a quelque place un peu éloignée de cette premiere ligne ou le danger d’une attaque est immédiat, ou on
recoit tous les coups, ou on vit continuellement en téte a téte avec la mort. Certains désespérent, et envient les
camarades a qui arrive « la bonne blessure », celle qui ne mutile pas trop, tout en étant suffisante pour permettre
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I’évacuation loin de la zone maudite ou I’on souffre et ou I’on meurt. Sans doute, il y a la camaraderie, il y a les
lettres et les colis, il y a les permissions, tout cela est précieux, mais la lassitude et 1’écceurement reviennent vite.

Je vis moi-méme au jour le jour, I’esprit trop souvent vide de pensées hors du présent, sans trop réfléchir et sans
trop remarquer la fuite de ma jeunesse en ces années noires.

Au début de I’année 1918, alors que les aspirants de mon ancienneté sont presque tous nommeés sous-
lieutenants, je demeure dans le méme grade. Dans mon bataillon, ni le capitaine Gendrie, ni le commandant
Froment ne me proposent pour 1’avancement. Il est vrai que je n’ai accompli aucune action d’éclat, n’ayant
jamais demandé de mission exceptionnellement dangereuse. Je pense que, s’il m’appartient certes de risquer ma
vie pour faire avec conscience ce que je dois, je n’ai pas a m’exposer a la mort plus qu’il n’est nécessaire. Au
surplus, ce serait manquer a la promesse que je fais sincérement a ma famille toutes les fois que je vais en
permission.

En février, au retour de 1’une de ces permissions, j’arrive & Reims et je m’appréte a reprendre mon poste en
premicre ligne. Je passe d’abord, comme il se doit, me faire porter rentrant au bureau de la compagnie, installé
un peu en arriére. Le sergent-major m’accueille avec un énorme sourire, et me dit qu’il est arrivé quelque chose
qui me vaut mieux que les étoiles de général (sic) ! Quelle n’est pas ma stupéfaction et ma joie, je dois I’avouer,
d’apprendre que je suis désigné pour aller au dépot du régiment, a Tulle, pour faire I’instruction de la classe
1919 !... Il fallait un aspirant : ¢’est moi que le colonel a choisi, peut-étre parce que je suis le plus ancien dans
ce grade.

Habitu¢ a suivre mon destin sans pouvoir 1’infléchir, je m’en vais ainsi, sans remords, bien loin de la zone des
combats. Je fais d’abord un stage a Bellac ou tous les instructeurs sont rassemblés pour recevoir une sorte de
formation préalable. Nous sommes une cinquantaine de sous-officiers dans une vaste caserne. On nous enseigne
surtout comment faire 1’éducation physique des jeunes recrues, et on nous fait pratiquer nous-mémes cette
éducation de maniére intensive. C’est fatigant, bien que les lecons soient intelligemment conduites, et trés
attrayantes, avec des chansons de marche pleines d’entrain. Le soir, nous nous promenons dans Bellac, une
petite bourgade pittoresquement batie au-dessus de la vallée du Vincou, et ou une seule rue est un peu
fréquentée : la rue du Coq.

A Tulle, nous trouvons une petite ville plus importante et plus animée, surtout dans sa partie centrale, entre la
cathédrale et le pont de la Barriére. Courte en longueur des deux cotés de 1’étroite vallée de la Creuse, elle n’a
guére qu’une rue principale. Comme on s’y sent loin de la guerre ! Pourtant la manufacture nationale d’armes
travaille a plein, jour et nuit.

Les jeunes soldats de la classe 1919 sont répartis en plusieurs compagnies dans deux casernes : celle de la Botte
ou j’ai une chambre blanchie a la chaux qui me parait trés acceptable, et celle du Champ de Mars, au centre de
la ville, ou je prends mes repas au mess des sous-officiers. La compagnie est commandée par le lieutenant
Majou, un ancien adjudant qui connait bien tous les détails de 1’instruction militaire. Il établit avec conscience le
programme des exercices de la semaine, il veille a ce qu’il soit strictement suivi, mais sans trop de rigueur. C’est
un brave homme qui regarde ses soldats avec bienveillance, et qui n’exige aucune activité de ses deux adjoints :
le sous-lieutenant Poncelot et moi. Il ne nous demande que d’étre présents. Le sous-lieutenant Poncelot, officier
de réserve, est un marchand de bestiaux de La Villette et la vie militaire ne I’intéresse gueére. Il est loquace,
jovial, et plus cultivé que sa profession pourrait le faire croire. Nous bavardons pendant que les jeunes soldats
évoluent, commandés par les sergents, et les heures passent sans ennui.

Le soir, je sors avec des camarades, dont 1’aspirant Grandpey qui appartient & une autre compagnie. C’est un
Creusois un peu lourd, qui parait exubérant par sa facilité verbale, et qui est au fond trés renfermé. Il ne me fait
aucune confidence sur sa famille et sur sa situation civile. Je crois deviner que ses parents sont des agriculteurs
aisés et qu’il a fait des études au lycée, sans aller jusqu’au baccalauréat. En dépit de nos sorties communes,
aucune intimité ne se crée entre nous.

Je vois souvent un caporal infirmier, plus 4gé que moi, dont la personnalité est singuliére. C’est un israélite «
rouquin », fort laid, mais trés soigné, avec beaucoup de distinction dans le langage et les manieres. Il a de
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I’argent, s’offre en ville une chambre confortable, prend ses repas au restaurant. Ayant la considération et la
confiance des médecins, il dirige, sans controle, les services de I’infirmerie. Comme on nous oblige a une
seconde vaccination contre la typhoide et que j’ai gardé un trés mauvais souvenir de la premiére, il m’offre trés
volontiers de m’en dispenser, tout en faisant attester, sur mon livret militaire, avec tous les cachets et toutes les
signatures nécessaires, que cette vaccination a été accomplie.

On me charge de quelques missions en dehors de Tulle, sans doute parce que mon absence ne perturbe en rien le
service. Ainsi j’accompagne un détachement d’une centaine d’hommes qui se rend par le train au camp
d’aviation de La Martinerie prés de Chateauroux. Je vais faire un stage de trois semaines au génie a Angers. On
nous enseigne comment installer des tranchées, fortifier des abris, poser des réseaux de fil de fer, et méme
construire des ponts provisoires. Un tel enseignement, donné par des officiers du génie trés compétents, ne
mangque pas d’intérét. Au surplus, j’apprécie beaucoup la belle ville d’Angers, pleine d’animation sur la place du
Ralliement, et qui offre d’attrayantes promenades sur les bords de la Maine, ou aux environs des Ponts-de-Cé.

De retour a Tulle, je continue, sans avoir a prendre la moindre initiative, a suivre I’instruction des jeunes soldats.
Une vie bien monotone et qui m’intéresse peu. Mais elle a I’exceptionnel privilége de la sécurité, alors que
beaucoup de mes camarades du front, dont je recois assez rarement des nouvelles, trouvent ou vont trouver la
mort dans les sanglantes batailles de cet été 1918.

Au mois d’aoit, nous quittons la Creuse pour nous rapprocher des armées, et nous tenir préts a partir en renfort.
Transportés par chemin de fer dans la région de Montereau, nous venons, avec beaucoup d’autres, former un 9e
bataillon, comme celui auquel j’avais été affecté au printemps de 1916. Ma compagnie nouvelle est cantonnée
au village de Montmachoux, puis a celui du Grand-Fossard. Dans ces deux localités, je trouve facilement une
chambre convenable. Au Grand-Fossard, je loge chez une vieille dame trés aimable, pleine d’attentions a mon
égard et pour qui j’éprouve une vive sympathie.

Nous continuons a faire des exercices de toutes sortes sur le terrain, toujours en vue du combat, puisque c’est le
sort qui nous attend bientdt. J’y prends une part active a la téte de ma section en apprenant a conduire mes
hommes a I’attaque, selon une vitesse précise, derriére un barrage roulant d’artillerie.

Pourtant nous sommes a peu prés au courant des nouvelles de la guerre, et nous avons quelque espoir de la voir
se terminer. En cette fin de 1’été 1918, les offensives des armées frangaises et alliées ont fait reculer sur certains
points la défense allemande, qui parait faiblir. Et ce recul se confirme largement en octobre.

Fin de guerre et occupation

En novembre, mon tour arrive de partir en permission et je suis a St Silvain quand éclate la nouvelle si
longtemps attendue par tous, celle de I’armistice... Quelle chance j’ai de me trouver dans ma famille en ce
moment d’allégresse générale | Mes parents, ma sceur et moi éprouvons tous avec une intensité extréme le
sentiment d’une délivrance : libérés de 1’angoisse dont nous avons tant souffert, notre joie est immense. Une joie
qui s’atténue lorsque nous rencontrons des voisins dont le fils a été tué, et qui pleurent...

Grace a ’armistice, je demeure encore plusieurs mois 8 mon cantonnement du Grand Fossard. En janvier, je vais
suivre pendant deux semaines un stage dit de « canon de 37 » au centre d’instruction de Villemanoche dans la
méme région. Je suis trés volontiers les cours théoriques et pratiques qui nous sont donnés sur ce canon
d’accompagnement de I’infanterie : il fait appel a des notions de mathématiques (ces mathématiques que j’ai
tant aimées, et que j’ai di abandonner depuis si longtemps !). Et cela m’incite a regretter de n’avoir pas été
incorpor¢ dans I’artillerie.

En mars, alors que je ne m’y attendais nullement, et méme que je n’y pensais plus, je suis informé de ma
promotion au grade de sous-lieutenant. Me voici donc officier, et si mes fonctions restent les mémes, ma
situation matérielle change sensiblement. On m’affecte aussitot une chambre dans un magnifique chateau
moderne dont le propriétaire est lui-méme un ancien officier. Il me faut quitter la vieille dame chez qui je loge
depuis plusieurs mois et qui m’est trés attachée : elle en est peinée et j’en éprouve aussi des regrets.

Dés les premiers jours de mon installation au chateau, dans une belle chambre, malheureusement glaciale,
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desservie par un large escalier de marbre et donnant sur un parc immense, je suis invité a déjeuner par mon
propriétaire. Repas excellent, dans une vaste salle 8 manger, avec un service fastueux : un laquais derriére moi.
Quelle que soit I’amabilité de celui qui m’invite, ce cérémonial me géne un peu, et il est probable qu’on s’en
apercoit.

Jai changé de compagnie, comme il est de régle quand on a un nouveau grade. Celle a laquelle j’ai été affecté
est commandée par le lieutenant Bilgué, petit, corpulent, un excellent homme, commergant dans le civil, qui
pense déja a sa démobilisation. Il a, clandestinement, fait venir auprés de lui son épouse, une dame tres élégante
et trés maquillée qui n’est peut-étre pas d’une fidélité conjugale a toute épreuve.

C’est en compagnie de M. et Mme Bilgué, et de deux autres officiers, que je prends désormais mes repas a une
popote confortable qui nous offre des menus trés soignés, grace a deux soldats qu’elle utilise : un excellent
cuisinier et un serveur stylé.

Je suis évidemment sensible a cette promotion sociale, et comme je crois la guerre finie, j’en arrive presque a
penser que la vie militaire a du bon. Le lieutenant Bilgué est d’ailleurs trés aimable pour moi : il dispose d’un
cheval, et comme il n’a aucune envie de s’en servir, il me le préte souvent, et j’en suis ravi. C’est heureusement
un animal assez tranquille. Malgré mon inexpérience, j’arrive, en suivant les conseils qui me sont abondamment
fournis, a faire d’agréables chevauchées.

En avril, nouvelle mutation : je passe au 165¢ régiment d’infanterie, que je dois rejoindre en Allemagne dans la
zone d’occupation. J’ai comme premicre destination Aix-la-Chapelle. Cette grande ville, avec ses superbes
palais, ses riches immeubles, m’inspire la plus vive admiration. Mais peut-&tre ai-je vu seulement les beaux
quartiers et la station thermale. Le restaurant des officiers, ou je prends le repas de midi, est luxueusement
installé au Kurhaus ; je demeurerais volontiers parmi les nombreux militaires frangais qui paraissent tres
heureux et trés fiers de se promener dans des allées magnifiques, mais je dois continuer mon voyage jusqu’a
Otsenrath, a une quarantaine de kilométres au nord-ouest de Cologne, ou est cantonné le bataillon du régiment
auquel j’appartiendrai désormais.

Otsenrath n’est guére qu’un gros village, mais un village beaucoup plus coquet, et méme plus cossu que les
villages francais. Je loge dans la maison du pasteur. Ma chambre est assez austére, avec une Bible sur la table de
nuit, et, sur les étoffes qui tapissent les murs, des inscriptions pieuses, d’un aplomb inimitable, « le capitaine
Besancgon, un des meilleurs cavaliers de la vieille France... le lieutenant Silva, un des grands artistes lyriques de
I’époque... etc. » et quand arrive mon tour, il déclare avec un sérieux qui me laisse pantois : « le sous-lieutenant
de Jugnat, vieille noblesse bretonne ! »

Comme il faut bien occuper le temps, nous conduisons nos soldats a 1’exercice tous les matins, mais nous ne
faisons que des marches trés modérées et sans fatigue. L’aprés-midi, nous allons nous promener dans les villes
des environs, ou nous jouons sur la place du village & un jeu trés pacifique : le croquet. Nous, officiers, sommes
des seigneurs aux yeux de la population allemande. Les fonctionnaires locaux sont a nos ordres et ils ne
s’étonnent nullement quand nous prenons tout ce qu’il y a de mieux pour nous y installer. Lorsque nous
voyageons par le train ou en tramway, ¢’est toujours sans bourse délier, et les employés nous saluent trés
respectueusement avec leur raideur habituelle.

Nos relations avec les habitants sont correctes et faciles. Nous n’exergons sur eux aucun sévice. Bien plus, les
instructions du général commandant en chef la zone d’occupation sont formelles : traiter la population avec
bienveillance et s’efforcer de lui inspirer une solide sympathie pour la France. Dans ’esprit du général,
I’objectif, c’est de détacher la Rhénanie de I’ Allemagne et de I’amener a proclamer son indépendance. Mais
nous n’y croyons guere, et bientdt nous n’aurons plus aucune illusion. Méme quand ils nous paraissent dociles,
aimables et bien disposés a notre égard, les habitants de la Rhénanie souhaitent que nous quittions leur pays au
plus vite, et qu’ils puissent rester fideles a la patrie allemande.

En juin, nous avons 1’ordre de nous tenir préts a franchir le Rhin. C’est que les pourparlers de paix se terminent,
et il est entendu que si les Allemands n’acceptent pas de signer le traité, nous étendrons notre occupation bien
au-dela de la Rhénanie. Pendant plusieurs jours, nous sommes ainsi en état d’alerte, et bientot nous quittons
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Otsenrath pour un autre gros village, tout au bord du Rhin : Grimlingshausen. Mais nous apprenons fin juin que
le traité de paix a été signé a Versailles, et nous fétons cette nouvelle avec enthousiasme.

A Grimlingshausen, la popote est installée dans une trés belle demeure entourée d’un joli jardin. Comme je suis
le plus jeune, je suis désigné comme « chef de popote », ¢’est-a-dire celui qui approuve le menu, paie les
dépenses, fait la répartition chaque semaine entre les convives. Le probléme du menu ne me donne aucun souci,
car nous avons deux soldats, cuisiniers de profession, qui sont parfaitement qualifiés. La répartition des
dépenses est, au contraire, une corvée peu agréable, certains officiers voulant payer le moins possible, de
manieére a faire des bénéfices sur leurs indemnités de nourriture.

Je vais tous les matins a la popote m’entendre avec les cuisiniers et leur remettre les fonds nécessaires aux
achats. Je ne vois pas les propriétaires de la maison, qui en habitent toujours une partie, mais qui n’apparaissent
jamais. Je vois souvent leur fille, Vera, blonde et potelée, qui vient faire du piano, avec une de ses amies, pres de
la salle a manger, quand les officiers frangais sont absents. Douce, aimable, réservée, elle parle le frangais a peu
prés comme je parle I’allemand, au niveau élémentaire. Mais cela suffit pour que nous entretenions bientdt des
conversations trés animées ol nous corrigeons mutuellement nos fautes de langage. Un jour, elle me rapporte de
la ville voisine une sorte de petit cadeau ; je lui exprime a ce propos une remarque, probablement maladroite,
qui parait la blesser vivement et lui causer une grande peine. Je suis navré de n’avoir pas compris qu’elle prend
tout au sérieux, qu’elle est affectée par toute plaisanterie, méme anodine. Des détails de I’incident, qui n’eut
d’ailleurs aucune suite le lendemain, je n’ai conservé aucun souvenir, mais je n’ai pas oublié la souffrance dont
j’ai été I’auteur, et les remords que j’en ai éprouvés.

Des loisirs nombreux, des voyages faciles, nous en profitons largement. Nous faisons souvent des promenades a
pied au bord du Rhin, continuant nos conversations de popote entre officiers, probablement sans songer a tous
les thémes de méditation historique, géographique et littéraire qu’offre le grand fleuve. En Westphalie ou
I’activité industrielle et la densité de la population sont énormes, je visite des villes comparables a Bordeaux ou
a Lille : Krefeld et Miinchen-Gladbach. Je vais une fois & Cologne ou j’admire la cathédrale et le pont sur le
Rhin. Je vais plus souvent a la ville voisine, Neuss, ou je fais divers achats, dont un excellent appareil
photographique a trés bon marché. J’y assiste méme a une belle représentation de la piéce d’Henry Bernstein, Le
Voleur, offerte par le théatre aux armées.

Au début de juillet, une excursion est organisée pour tout le bataillon. Nous allons par le train jusqu’a Mayence,
et nous descendons ensuite le Rhin, sur un trés gros bateau, par Bingen et la Lorelei, jusqu’a Coblence. 1l fait un
beau temps ensoleillé. Nous contemplons, éblouis, pendant plusieurs heures qui finissent par nous paraitre un
peu longues, les versants du grand fleuve avec leurs bourgs et leurs vignobles. A Coblence, nous défilons
fierement dans la ville, derriére les clairons et les tambours, avant de regagner Gremlinshausen par le train.

Le commandant Furiouz n’ignore pas que je suis instituteur et que je parle un peu la langue allemande. Comme
il a re¢u I’ordre d’organiser des cours de frangais pour les enfants de la localité, il s’empresse de m’en charger.
Un aprés-midi, on fait donc rassembler plusieurs centaines d’enfants dans une immense salle des fétes, ou je suis
invité a leur donner la premiére legon de frangais. Comment faire devant une telle affluence ? Ces enfants me
regardent curieusement, chuchotent, se donnent des coups de coude. Je profite du premier moment de calme
pour expliquer, en allemand, que nous allons apprendre quelques mots en frangais et d’abord comment on salue
en disant : « Bonjour, monsieur ». Aussitot que je demande de répéter, des centaines de cris se déchalnent : «
Ponchour, mossieu », ponctués d’éclats de rire, et I’ensemble donne la plus assourdissante des cacophonies.
Gréace au concours des instituteurs et institutrices qui encadrent leurs éléves et arrivent & maintenir 1’ordre, je
continue, et j’arrive a tenir pendant trente minutes, mais pas plus. Dans la soirée, je vais en rendre compte au
commandant et je lui explique que, si on veut faire du travail sérieux, il faut organiser des groupes de vingt-cinq
¢léves, donc recruter une vingtaine d’enseignants pour les cinq cents enfants. Le recrutement s’avere
évidemment impossible et on en reste 1a : le premier cours aura été aussi le dernier.

La paix étant signée, on commence, parmi les officiers de réserve, a parler de la démobilisation. Certains d’entre
eux, se disant sans doute que la guerre est terminée et que la vie en Allemagne est trés confortable, ont méme
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fait venir leurs épouses aupres d’eux. Les autorités militaires paraissent fermer les yeux devant de telles
initiatives, mais elles ne les approuvent pas, et ces épouses ne sont pas admises a la popote.

Tout en souhaitant que notre libération soit prochaine, nous serions volontiers demeurés en Allemagne pour
I’attendre. Mais, au début d’avril, le régiment est embarqué a la gare de Neuss am Rhein pour une destination
inconnue. Les hommes dans des wagons de marchandises, les officiers (et pour certains leurs épouses) dans de
trés anciens wagons de voyageurs, sans couloirs, a petite vitesse et par une température étouffante, le voyage est
pénible. Nous traversons la Belgique, nous passons par Dunkerque et nous débarquons a Hazebrouck.

A peine installés dans la chambre qu’on m’a désignée, j’apprends que je n’y logerai pas, car je recois I’ordre de
partir immédiatement prendre le commandement d’une compagnie de prisonniers allemands, la 415e compagnie
de P.G.R.L. (prisonniers de guerre dans les régions libérées), installée a Hétéren, a une trentaine de kilométres
au nord-est de Lille.

Hétéren est un village totalement écrasé, dont il ne reste méme pas un pan de mur. Parmi les monceaux de
pierres et de gravats, les débris de portes et fenétres, et de meubles, quelques rares habitants sont revenus et ont
installé, prés de ce qui fut leurs maisons, des cabanes qui les abritent a peine de la pluie. J’en ressens une
impression trés affligeante, aprés les riches demeures des bords du Rhin que nous venons de quitter.

La 415¢ compagnie de P.G.R.L. compte prés de cinq cents soldats allemands, installés sous de vastes tentes,
avec des chalits et des paillasses. L’ordre et la discipline sont trés efficacement assurés par leurs sous-officiers,
les feldwebels : appel fait dans un silence total, sacs et vétements rangés avec soin, mouvements collectifs au
pas et dans un alignement impeccable. Il me suffit d’une vingtaine de soldats frangais pour en assurer la garde.
J’ai regu comme consigne d’étre plus vigilant que mon prédécesseur, car on vient de constater plusieurs
évasions. J’organise donc avec soin le service des sentinelles, et je fais parfois des contrdles pendant la nuit.

Dans ce camp, je suis le seul maitre, comme le capitaine a bord de son navire. Je puis prendre de trés graves
décisions si besoin est, et notamment punir de prison et méme de cellule tout prisonnier qui se trouverait en
faute. Quand j’arrive devant le camp, les sentinelles présentent les armes. Quand j’entre dans une tente (que
nous appelons une baraque), un feldwebel crie a tue-téte : « Achtung ! », et des centaines de soldats allemands
s’immobilisent au garde-a-vous.

Je dispose d’une baraque en bois qui comprend trois piéces sommairement meublées : une cuisine, une chambre
et un bureau. Trois prisonniers sont & mon service : 1’un s’occupe de ma cuisine, un autre de ma chambre et de
ma table, un troisiéme de mon cheval. Etant I’unique officier, je suis obligé de prendre mes repas toujours seul.
Comme il en est de méme pour d’autres officiers chargés, eux aussi, de la garde de camps de prisonniers dans la
région, il nous arrive parfois, pour rompre cette solitude, de nous inviter mutuellement, quand le service nous le
permet.

Chaque matin, de bonne heure, I’ordonnance me conduit mon cheval et me tient 1’étrier. Je pars dans la
campagne voir les prisonniers employés par groupes a des travaux de déblaiement et de terrassement. Dans la
fraicheur de ces matins d’été, on éprouve, a faire du cheval a travers champs, un bien-étre et un plaisir
difficilement imaginables pour celui qui ne les a pas gotités. On fait corps avec une monture solide et obéissante,
on se sent plus grand et plus fort, on a I’impression de dominer la nature et d’en jouir infiniment mieux. C’est
une sorte de ravissement qui se renouvelle chaque jour.

Je m’intéresse aux ateliers de bois et de fer qui fonctionnent dans le camp avec des ouvriers allemands qui, avec
des moyens tres réduits, arrivent a de beaux résultats grace a leur habileté, et surtout a leur application
méthodique.

Je m’occupe aussi de la coopérative ou les prisonniers achétent des marchandises trés diverses, des utiles
comme du tabac, du savon, comme des jeux de cartes, avec la trés modique allocation qui leur est versée
conformément aux conventions internationales. Je vais parfois a Hazebrouck avec la voiture a cheval de la
compagnie pour acheter ces marchandises chez des grossistes, et je constate que la coopérative, en vendant au
meéme prix que les commercants de détail, réalise d’importants bénéfices.
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Un sous-officier francais, aidé de plusieurs secrétaires allemands — car la main-d’ceuvre est surabondante en
toutes activités — dirige le bureau et tient la caisse. Je vais y donner des signatures une ou deux fois par jour.

Quand je m’absente, c’est au plus pour une demi-journée. Cela me permet néanmoins d’aller jusqu’a la ville la
plus voisine, Bailleul, qui est presque aussi écrasée que Hétéren, et méme une fois jusqu’a Lille, qui me parait
une ville trés grande et trés triste.

Dans ce commandement assez exceptionnel pour un simple sous-lieutenant, j’ai nettement conscience de la
responsabilité considérable que j’assume, mais je me plais dans cette situation de réelle indépendance, ou toutes
les décisions m’appartiennent, alors qu’auparavant ma condition militaire a surtout consisté a obéir.

Retour

Mais la démobilisation de ma classe approche, et je m’y prépare dans la deuxiéme quinzaine de septembre.
Aussitot que j’en suis avisé, et que j’ai transmis les consignes a mon successeur, je prends le train pour Paris,
puis pour Lavaufranche et j’arrive a St-Silvain ou je suis accueilli dans une immense joie familiale. Dés le
lendemain, le 26 septembre, je passe la journée a Guéret pour les formalités de démobilisation a la caserne des
Augustins. On me demande, comme a tous les démobilisés, si je désire un complet veston civil, ou la somme
correspondante, cent ou cent vingt francs peut-étre. J’opte pour la somme. Je vais a I’Inspection académique
confirmer que je pourrai enseigner comme instituteur dans le courant d’octobre aprés les quelques semaines de
repos auxquelles j’ai droit. Et je rentre le soir méme a St-Silvain.

Me voici donc enfin libéré, aprés avoir accompli quatre années et demie de services militaires. J’ai connu des
périodes relativement heureuses, mais surtout d’autres qui n’ont pas manqué de souffrances physiques et
morales, et méme de dangers mortels. Toutes m’ont entrainé une servitude parfois acceptable, mais parfois aussi
trés rigoureuse, profondément humiliante, et qui m’a durement affecté.

Je dois a la vérité de dire que la vie militaire n’est pas sans apporter quelque satisfaction, et notamment, aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, une sorte de tranquillité morale. On y est inséré dans un ensemble cohérent,
puissant, ordonné, qui s’occupe de tout et applique ses régles a tout. On n’a qu’a obéir a ces régles... et on sent
de maniére tout a fait nette qu’il n’est pas possible de faire autrement. On ne dirige plus en aucune maniére on
propose destin, et on n’a méme plus I’illusion de I’infléchir quelque peu. On acquiert ainsi un état d’ame vide de
souci pour le présent, et ou domine une sorte de fatalisme résigné. Cela ne va pas sans quelque agrément.

11 faut placer plus haut I’extraordinaire et riche expérience qu’apportent les contacts avec des hommes de toutes
sortes, tres différents par leurs pays d’origine, leurs attaches familiales, leurs conditions sociales, leurs degrés de
culture, leurs caractéres. Presque toujours, dans la vie civile, les relations sont restreintes a un certain milieu,
celui de la famille, celui de la profession, et pour le reste elles demeurent souvent superficielles. La camaraderie
militaire, elle, qui vient de la permanence de la vie en commun, a la fois matérielle et morale, a beaucoup plus
de diversité et de profondeur.

Je ne conserve donc pas seulement de mauvais souvenirs des années 1915 a 1919. Au reste, n’ai-je pas eu, apres
tout, ce qu’on appelle de la chance ? Durant cette longue guerre, je n’ai appartenu a des unités combattantes que
pendant quatorze mois, et je n’ai pas participé a une véritable bataille pour attaquer I’ennemi ou pour le
repousser. Etant au front, dans I’arme la plus malheureuse et la plus exposée, je n’ai jamais été malade, ni
blessé, et j’ai été a deux reprises retiré de la zone des combats pour aller, la premiere fois & St-Cyr, la seconde
fois a Tulle. Pourtant je suis toujours demeuré a la place qu’on m’a assignée, j’ai rempli toutes les missions dont
on m’a chargg, j’ai fait avec conscience tout ce qu’on m’a demandé¢ de faire. J’ai servi loyalement.

Mais, hélas ! pendant cinq années j’ai cessé toute activité intellectuelle et j’en ai méme perdu le goGt. Dans ma
dix-huitiéme année, j’éprouvais le désir le plus ardent et le plus enthousiaste de développer ma culture, je
commengais & y voir clair et a situer les ¢léments, et a un point de vue moins désintéressé, je me sentais la ferme
volonté d’acquérir solidement les armes nécessaires au succes dans les examens supérieurs. La rupture a été
totale !
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Et maintenant je vais avoir vingt-trois ans...

Ma génération a été sacrifiée, surtout par le nombre de ses morts. Que de jeunes morts, entre vingt et trente ans !
Mais pour ceux qui ont survécu, cette génération a subi dans sa formation intellectuelle un dommage
irréparable. Quand j’y réfléchis, je sens bien que je ne m’en reléverai jamais.

Je ne m’attarde pas trop a ces méditations moroses. Délivré de la lourde chaine que j’ai trainée en vivant,
pour ne plus jamais y revenir, cinq années de ma jeunesse, je veux vivre — enfin — dans la paix et dans la
liberté.
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